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Eva Berge er en kunstner det er verd å legge merke til. Hun
tilhører de relativt godt etablerte norske kunstnere, som er inn-
kjøpt av diverse institusjoner, bl. a. Museet for Samtidskunst, men
utenfor kunstnerkretser er hun ikke så veldig kjent. Det er synd.
Hun uttrykker sitt prosjekt, en rå, konkret og fintfølende religiøsi-
tet (!) i  forskjellige genre og setter på en genial måte sammen
disse forskjellige uttrykkene til en overbevisende helhet. Det er
dristig og slående!

For en forunderlig vakker tittel, tenkte jeg, da jeg så folderen til Eva
Berges utstilling på Kunsterforbundet: Det er morgen, slukk lam-
pen. Nesten som et mantra: Det er morgen, slukk lampen.
Bildet på folderen talte ikke så meget til meg. Det virket for hardt,

for geometrisk og for perfekt med kontrasten mellom de sorte bro-
konstruksjonene og den rød-orange-gule himmelen bak. Nesten som
en elg i solnnedgang- uten elgen. Dette har jeg sett før, tenker jeg.
Inne i overlyssalen møter imidlertid en annen verden oss. Selv om

jeg visst at Berge tidligere har malt mye figurativt- hun stilte sist ut
ikoner i Uranienborg kirke- var jeg nå sikker på at hun hadde tatt en
formalistisk vending. Min tenkning blir kullkastet!
Denne verden er så underlig lett og leken, samtidig som den er

stram og  gjennomtenkt. Berge viser at hun behersker det formale
uttrykket fullt ut, som i den enkle «Seil»: En mørkebrun baug som
styrer opp mot  et åkergult land der det ligger i et turkis stille vann.
Rene, enkle linjer som dirrer av dynamikk og liv. Det er stramt, men
det lever. Det har akkurat truffet den livets frekvens som gjør at alt
kan fortsette uavbrutt. Utstillingen spenner fra det stramt formalis-
tiske, via et mykere mer figurativt og stofflig formspråk og til et rent
naivistisk formspråk. Sett hver for seg, vil noen av bildene gi totalt
forskjellige assosiasjoner, satt i sammenheng med hverandre, som
her i overlyssalen, overfører de mening på hverandre og forteller
tilskueren om at det er en nær tilhørighet mellom disse så tilsynela-
tende forskjellige bildene. Hvor stor er ikke forskjellen mellom
invitasjonsbildet «Det er morgen, slukk lampen» og det naivistiske
«Vannet og tørsten»: Et dådyr som bøyer hodet ned mot vannet for
å drikke. En herlig naivistisk og stram linjeføring som vitner om at
det finnes en samhørighet mellom de forskjelligste uttrykk.
Jeg tenker at Berge arbeider nettopp med dette: Å finne en har-

moni og en spenning mellom det formale og det ikke-formale ut-
trykket, mellom forskjellige formspråk. Bildene hennes er formale
inntil et visst punkt: Der blir de myket opp, blir gjort til en organisk
og livnærende struktur, med et touch av øyeblikkets innfall, av sårets
brudd, som avslører for oss at livet likevel ikke kun dreier seg om
det rent formale.
Nesten alle bildene har nøye gjennomtenkte titler som bringer tan-

Det er morgen, slukk lampen
Eva Berge. Kunsterforbundet, 8. februar - 2.mars 2003

av Gry Solbraa

EVA BERGE: DET ER MORGEN, SLUKK LAMPEN

EVA BERGE: VANNET OG TØRSTEN
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kene mot den kristne verden. «Dåpsvannet», «Oppvekkelsen»,
Peregrinatio Christi», «Jesu Kristi kjortel». Men det er ingen direkte
eller anmasende kristenhet som viser seg. Jeg får snarere en følelse
av en kristendom som liksom sitter i stoffet, i kledet, i mønsteret.
Kanskje er det kristne selve den gestuelle kraften som får Berge til å
fordype seg i disse forunderlige detaljene, som får henne til å se det
skjønne i hverdagslige små detaljer og strukturen i et stoff hun kaller
Jesu Kristi kjortel.
Mange av bildene har et innslag av noe uregelmessig. Man ser det

først ikke, så, når man ser det, gir dette en veloverveid ny dimensjon
til bildene. Det kan minne om en flekk, en ulykke, en flenge eller
arr. Men den er velplassert, som i «Arret»: En stor hvit «planet»
med «seil» skjærer ut i verdensrommet. Det kan være et fantastisk
himmellegeme vi aldri før har sett, eller det kan være Jesu hvite
kjortel som flagrer i luften. En deilig frihet i tolkningsrommet. En
renhet. Men så ser vi arret; en rød liten stripe. Bitteliten. Men med
en forunderlig kraft og energifelt rundt seg!
Jeg får assosiasjoner til Lucio Fontana i dette bildet. Men arret er

mye mindre, mer uanseelig, men ikke mindre velplassert. Det trengs
ikke en stor flerre for at det metafysiske skal trenge i gjennom.
Jeg må til slutt nevne «Dåpsvannet».  Det er så herlig kitschy, sukker-

søtt og usigelig vakkert på samme tid. Det er som rosa «kleder»
med små varierende mønster hengende rundt som et teaterforreng
og øverst oppe henger en liten rund blå form. Denne blir den lille
uregelmessigheten. Et dristig avbrudd, nok en flerre. Jeg tror det er
dette blå vi forbinder til tittelen. Dåpen som innslag av noe annet i
menneskelivet? Et vindu ut mot noe der ute, eller inne? Forholdet
mellom de sukkersøte rosa blondene og dåpsvannet er uklar, pir-
rende. Er det et dåpsvann sett opp ned? Den blondebeslåtte dåps-
kjolen som henger ned mot vannet? Romkonstruksjonen er fascine-
rende fordi vi ikke umiddelbart forstår hvordan det hele henger
sammen. Både form og farge spiller på noe tvetydig som trigger
undringen. Dette er en annerledes formalitet; en som har rom i seg
for både kitsch, blonder og sukkertøy. Alt innlemmet i et sakralt
alvor.  Dette bildet skulle jeg gjerne hatt! Det gir meg en etterlengtet
forbindelse mellom det metafysiske og det sukkersøte/prosaiske/
banale�en deilig og avslappende følelse..

EVA BERGE | KUNSTNERFORBUNDET

EVA BERGE: DÅPSVANNET



BAROKKMINIMALIST NR 2 2003          5

Steinar Elstrøm har nylig stilt ut i Tegnerforbundet. Elstrøms bilder
er en hybrid kombinasjon av tegning, maling, arkitekttegning og
installasjon. Det skjer en overskridelse av det fysiske via det strengt
arkitektoniske og studerte. Det var først og fremst denne overskri-
delsen av enhver genre  over i en psykisk tilstand som virket pir-
rende.

Alle bildene var i sort, grått og hvitt. Felles for dem var rene og i
hvert fall tilsynelatende geometriske flater, ofte en rominstallasjon.
I sentrum et eller annet objekt som var mer eller mindre realistisk
avtegnet. Kanskje var det dette som vekket meg: Bildenes objekter
var som oftest kjedelige og prosaiske. Men så var det konstruert
eller plassert på en måte som vekket undringen eller humoren: En
telefon som hopper i ring-ring.  Tilsynelatende ikke noe større bud-
skap utover det. Men måten rommet var konstruert på trigget et
eller annet. Det var akkurat som om noe ikke stemte; som om gulvets
vinkler var for åpne og umulig kunne være realistiske. Men jeg er
altså ikke sikker! Jeg prøvde å skjønne hvordan det hele hang
sammen, og kom til den konklusjon at det virket som en subtil
surrealisme snek seg inn i de ellers så geometriske flatene.

Surrealismen er tydeligere i de tre små studiene med laveringstek-
nikk (vannfast tusj). Det var tre like og smale rom med et møbel/
instrument/konstruksjon plassert midt i rommet. På veggen henger
en lysestake og de tre «møblene» kaster på forskjellig måte sine
skygger opp mot veggen. Denne typen «poetisk materialisme» er
Elstrøm kjent for. Den første minnet meg om en blanding mellom
en harpe og et piano. Det andre var en slags fabrikkonstruksjon og
den tredje minnet mye om et piano, men var altfor høy og smal. De
var vakre og fulle av fantasi og undring. Skyggene var brukket opp
på surrealistisk vis, det var buede skygger, trekantede skygger og
lange smale skygger.
Elstrøm fremmaner en spenning mellom sin tilsynelatende nøk-

terne og perfeksjonistiske realistiske stil og sine surrealistiske inn-
slag. Det blir en subtil forskyvning av virkeligheten som både pirrer
smilemusklene og gir en vag frihetsfølelse der metafysiske spørsmål
kan få plass. Så bundet til rommet, men likevel så fritt!

To av bildene er innkjøpt av Nasjonalgalleriet. Det er nr 8 og 9 som
skiller seg fra de andre installasjonene ved at det er ansikter. Ansik-
ter som umiddelbart bringer tankene mot en psykisk tilstand. Den
ene fordobler et ansikt  og det andre viser et ansikt med fullt av
svevende «ulldotter» rundt. Et tredje (som ikke er innkjøpt) har
liksom planeter som svirrer rundt. Umiddelbart tenker man på ut-
talte personlighetsforstyrrelser, men det er Elstrøms perfeksjonistiske

Humoristiske, imaginære og psykiske rom i  bengalakk
Steinar Elstrøm, Tegnerforbundet 8. februar - 2. mars 2003

av Gry Solbraa
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og arkitektlignende teknikk male/tegneteknikk som gir disse por-
trettene en annen virkning enn de ville hatt i et klassisk ekspresjo-
nistisk maleri. Det er liksom en underlig kontrast mellom måten
ting blir fremstilt på og hva som fremstilles. Alt som Elstrøm gjør,
bærer kjennemerket av å være nøye konstruert. Derfor gir også disse
psykiske forstyrrede tilstandene  et inntrykk av å være villet, plan-
lagt og konstruert. En galskap underlagt full kontroll? Uansett hva
intensjonen er, gir det en interessant virkning av en forening av det
uforenelige, en kontroll av det ukontrollerbare. Det er liksom en ro
og aksept som hviler over det forstyrrede. Noe bryter med vår sed-
vanlige forståelse. En fin følelse!

Til sist må jeg nevne nr 13 og 12 som hang innerst inne i rommet.
Dette var de to største bildene. Begge forestilte de to rom med to
dører i hver ende, malt som de andre i bengalakk. Og begge hadde
de en romkonstruksjon inni seg. Den ene svevde inni rommet, mens
den andre var et slags vindu som var sperret med sort gitter. Slik sett
var bildene komplementære til hverandre. Der det ene var sort, var
det andre hvitt, der det ene hadde stripet tverrvegg, hadde det andre
rutet tverrvegg, der det ene pekte inn, pekte det andre ut. Vinduet
eller rommet i rommet, fungerte som en metakommentar til hoved-
rommet. Etter å ha stått å studert forskjellene og likhetene mellom
de to konstruksjonene lenge, fikk jeg imidlertid følelsen av at dette
dreide seg om noe annet.. det dreide seg mer om et psykisk rom
enn et fysisk rom. En imaginær psykisk tilstand som enten er sve-
vende lett og uhåndgripelig eller som er tung og lenket fast med
gitter til veggen.

Kanskje Elstrøm her gir et bilde på to mennesketyper, to sjelstil-
stander? Den ene typen må alltid titte ut på de andre for å se hva de
gjør, men klarer aldri å frigjøre seg fra sin egen tyngde.. den andre
typen har en imaginær verden inni seg som er et skattkammer og en
labyrint man aldri blir ferdig med. Jeg tenker det er en enkel, men
talende skissering av de to primære typer handlinger vi mennesker
gjør: Å titte ut og å titte inn...  Det er også de to verdenene vi har å
forholde oss til. Men ofte er det en som blir glemt på bekostning av
den andre...

STEINAR ELSTRØM | TEGNERFORBUNDET
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I månedskiftet januar-februar er et opptrykk av Marit Langes bok
Harriet Backer forventet å være i bokhandlene.  Dette blir en flott
praktbok, gjennomillustrert med store fargebilder og stive permer,
om en av norsk kunsthistories mest kjente og kjære kvinnelige ma-
lere.

Før jul kom Jan-Erik Ebbestad-Hansens bok Mesterverk Odd
Nerdrums kanon ut i bokhandlene.  Det ble en vanskelig å bok å få
grepet på da det oppstod en disharmoni mellom Ebbestad Hansens
ledige penn og gode formuleringer og Odd Nerdrums svært person-
lige og anekdotiske synspunkter på noen av kunsthistoriens store
mesterverk.  Ebbestad Hansen var svært forsiktig med å gå kunst-
historikerne i næringen i sine omtaler av verkene, men Odd Nerdrum
sparte ikke på kruttet.  Hans slentrende stil ble imidlertid for munt-
lig og uhøytidelig til at den falt i smak hos denne leseren.

Nå i januar kom et festskrift i forbindelse med 1.konservator ved
Nasjonalgalleriet Marit Langes 60-årsdag.  Marit Lange Fra romersk
barokk til norsk nyromantikk Utvalgte artikler 60-årsdag 22. januar.
Den enkle heftete boken gir som tittelen indikerer et resymé og
utvalg av hennes kunsthistoriske artikler fra romersk barokk til norsk
nyromantikk som også gjenspeiler det brede feltet som hun har vir-
ket i.

I februar kom det ut en liten heftet norsk kunstbok.  Denne umid-
delbart uunselig boken hadde tittelen Noe kommer til å skje. Stu-
dier av norsk kunstliv 2003-2020 og var utgitt av Frottéfactory, med
støtte fra Norsk kulturråd og Fritt ord, i et opplag på 1500 bøker.
Noe kommer til å skje er en burlesk samling artikler av blant andre
Ina Blom, Tor Magnus Lundeby, Jan Valentin Sæther og Lars Ram-
berg for å nevne noen.  De to redaktørene; Marit Paasche og Tone
Hansen har gjort en flott jobb og det kan ikke ha vært lett å samle
disse tekstene mellom to permer med én overskrift.  De første 12
essayene dreier seg om hvordan kunst-Norge kommer til å se ut i
årene fremover.  Disse artiklene har en stor porsjon galgenhumor
samtidig som de peker på tendenser, som i sin ytterste konsekvens
kan få slike absurde utfall.  Jeg tenker da for eksempel på Jan Valentin
Sæthers essay.  De neste fire artiklene er plassert under �Tiltak� og
representerer en mer optimistisk humor, men kanskje også litt re-
signasjon.  Den tredje bolken heter �Feltarbeid� og viser aktuelle
tiltak som artikkelforfatterne mener kan gjøres for å at kunsten ikke
skal lide en altfor tragisk skjebne i Norge.  Tiltakene er av en slik
karakter at leseren ikke kan annet enn å le når Tiril Schrøder pre-
senterer sin �Norske Typegallerier� under slagordet: �Lavere kostna-
der � Mer kulturelt liv!�.  Her presenteres forskjellige galleriers utfor-

Nytt om bøker og film

av Aud-Kristin Kongsbro Haldorsen
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ming slik vi i dag for eksempel får presentert et ferdighus fra Het-
land (�Hetlandhus�).  Den lange bokanmeldelsen min bærer nok
preg av at dette var en bok som tiltalte meg.  Den virket innled-
ningsvis noe akademisk og tørr, men tok seg betraktelig opp alle-
rede i løpet av side 2!  Trass i sitt beskjedne utseende og muligens
begrensede publikum kan jeg ikke annet enn å anbefale den til alle
som har den minste interesse for kunst � så vel i samtidens som i
fremtidens kunst-Norge.  Den er vel verd sine 120,- Kan anbefales!!

Øyvind Storm Bjerke er en aktiv kunstbokforfatter i disse dager.
Først kom boken om Niclas Gulbrandsen ut og deretter, bare et par
uker senere, en kunstmonografi om Morten Juvet.  Niclas Gulbrand-
sen heter boken fra Labyrinth Press til 295,-  Det er blitt en smakfull
om enn noe blodfattig presentasjon av denne tilbaketrukne og sky
kunstneren.  Niclas Gulbrandsens sterke sorthvitte tresnitt er uhyre
moderne samtidig som de er særdeles klassiske i sitt forenklete ut-
trykk.  Hans evne til å frembringe formene fra treflaten er spenstige.
Her er ingen røff behandling hvor fliser og kvist i treet får spille med
i motivet.  Virket er en todimensjonal flate på linje med alle andre
flater.  Spenningen oppfatter jeg ligger i Niclas Guldbrandsens evne
til å formulere former, skygger og volumer ut av det sorte (trever-
ket).  Hvordan hans risp og utskjæringer blir stående tilbake på pa-
piret som lyse partier.  Personene nærmest vokser ut av � og gror
inn i den mørke bakgrunnen.  Det er dette speilvendte hendelses-
forløpet, sett i forhold til det hvite papirets overflate og lerretets lyse
flate, som gjør Gulbrandsens finstemte og lyriske tresnitt så besnæ-
rende.  Mørket er ingen tom flate, men snarer et potent medium
hvorfra han formulerer sine motiver.  Særlig er verket Bokholder
med sommerfugl (1994) et besnærende eksempel på lys og skygge
modellering i en opprinnelig mørk flate.

Frida en film om Frida Kahlo, den kvinnelige surrealistens smerte-
fulle, men også mangfoldige liv.  Salma Hayek i hovedrollen gjør en
troverdig fremstilling av malerinnens liv.  Den amerikanske produk-
sjonen er en sterk og historietro skildring med spennende collager
underveis og illustrerende overganger mellom scener fra Frida Kahlos
liv og maleriene hennes.  Mannen hennes, Diego Rivera, fremstilles
heller ikke udelt negativt slik det ofte har vært gjort.  Kan anbefales!

NYTT OM BØKER OG FILM
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I januar 1886 hang et lite maleri med tittelen Fra Hegdehaugen i
Kristiania Kunstforening, signert Annette Anker. Rammen var
pyntet med sort sørgeflor. Omtrent samtidig skrev Kitty Kielland
noen rørende ord i et brev fra Paris til sin venn Erik Werenskiold,
der hun var lei for at hun aldri hadde fått takket Annette for
hennes kameratskap: �(�)Det er en egenskab som vi damer ikke
kjender mellom os, men hun havde den (�)�. Malerinnen
Annette Anker hadde nylig gått bort, 34 år gammel, smittet av
lungebetennelse fra sin far da hun pleiet han og malte nettopp
maleriet �Fra Hegdehaugen� i Professor Dahlsgate 17 i Kristiania.
Annette Ankers navn og kunst ble snart glemt historie, som så
mange andre �malende damer� fra 1800-tallet. I sin samtid var
hun derimot langt fra så anonym. To av hennes malerier vil være
å se i Bergen Kunstmuseum fra 14. februar til 27. april 2003.

Fra småpike til kunstskoleelev
Annette Birgitte Anker ble født på Rotnes gård i Nittedal 26. sep-
tember 1851, men vokste opp i Kristiania sammen med sine 4 brø-
dre, der hennes far Christian Anker var ansatt som kirkeverge. Fa-
milien Anker var en velhavende familie med en høy inntekt, 2
tjenestepiker og adresser i byens finere strøk. To av barna valgte å gå
kunstens vei, tross i de dystre ord uttalt av Erik Werenskiold i sin
bok �Kunst, Kamp og Kultur�fra 1917: �Naar folk ikke dugde til noget
andet, prøvde man gjerne om der ikke kunde bli kunstnere av dem�.
Broren Hermann Anker ble etter hvert et kjent navn i samtiden. I

et brev skrevet av Annettes bror Nils Christian Anker i 1906 fortel-
les det at Annette Anker besluttet å satse på en kunstutdanning
etter at hennes bror Hermann Anker hadde beveget seg inn på kunst-
arenaen i 1870. Annette Anker begynte dermed i Bergsliens dame-
klasse rundt 1874, og ble der til ca. 1879. I Kitty Kielland brev til
Erik Werenskiold sendt fra Paris i januar 1886 skriver Kitty Kielland
talende nok at Annettes malerier �stod rent som en protest mot
broderens kunst.�

�Til Jæren for å sjå lyset�; sommeren 1879
Det er bevart minimalt med direkte relevant materiale som kan for-
telle oss om hvem Annette Anker var. Bl.a. finnes et brev hun skrev
til sin finske venninne Helena Westermarck like før hun døde i Fin-
land. Videre er 25 malerier signert kunstneren samlet, 11 bilder kjen-
ner man kun til gjennom titler fra utstillingskataloger og aviser i
samtiden, og 4 har man kun klart å oppdrive eldre foto og tegninger
av. Takket være flere malerifunn har man kunnet konstruere Ankers
levde liv og reisevirksomhet.
Bakpå et lite �friskt� studie av svaberg som rammer inn en strand,

har Anker  signert �Jæren, Ogne 1879.� Dette lille bildet på 14 x 22

Landskapsmaleren Annette Anker (1851�1885) � en glemt kunstner

av Mette Thorstensen

FOTOGRAFI AV ANNETTE ANKER

KNUT BERGSLIEN MED SITT DAMEKULL, 29.
APRIL 1874. ANNETTE ANKER ER NR. 2 FRA
VENSTRE I 1. REKKE.
FRA ANNE WICHSTRØM, KVINNELIV,
KUNSTNERLIV (OSLO, GYLDENDAL 2002)
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cm. forteller ettertiden at Anker var på Jæren allerede i 1879, sammen
med bl.a. Kitty Kielland, Fritz Thaulow og Nicolay Ulfsten. Først i
midten av 1870-årene ble Jæren et motiv for våre landskapsmalere,
trolig med en stimulans og interesse i kunstnermiljøet som hadde
utviklet seg på Skagen i Danmark. Norges lille kunstkrets var selv-
sagt forvirret og opprørt, når selv �fæle, stygge Jæren� ble valgt som
motiv. Den norske professoren i filosofi, Jacob Monrad, kalte bare
disse første friluftsmalerne for �de grønne�. Motivene må på en an-
nen side ha virket stabile og trygge i en stadig mer industrialisert
verden; Mennesker som lever sitt slitsomme liv i nær kontakt med
den karrige naturen og som representerer en opprinnelighet, konti-
nuitet og en nostalgisk drøm om det uberørte. Annette Anker skulle
komme tilbake til Jæren både i 1882, og sommeren 1883 med Kitty
Kielland og sin finske venninne Ada Thilén.

Haussmanns Paris og kunstens metropol
Neste spor etter Annette Anker fører oss til Paris og Academié
Colarossi hvor hun var elev i 10 måneder i 1880, som trolig den
første norske kvinnen i Colarossis dameklasse. �Som fugletræk om
høsten bar det til Paris�, ble det sagt om de norske kunstnerne i
1880. Anker fulgte altså denne tidligste strømmen til Frankrike.
Mennene reiste grovt sagt for studere den nye kunsten, åpne sin-
nene, for utelivet og atelierfestene, mens kvinnens dro for å forbe-
dre sin tegning, koloristiske evner og trene på komposisjon. I Paris
kunne de tenke på sitt arbeid uten å føle seg bundet av sosiale plik-
ter, og utdanningsmuligheten var flere enn i lille Norge. I Paris var
det også muligheter for kvinnene å tegne etter modell, noe som var
fysj og fy i hjemlandet. 29 år var Annette Anker da hun ankom
Paris, og atelieret på Academié Colarossi ble nok Ankers viktigste
holdepunkt i byen. Atelieret ble de kvinnelige domene, fri fra mann-
lige blikk og kontroll.
Egentlig var ikke Academié Colarossi annet enn et lite loftrom med

plass til 20-30 staffelier og elever. Hverdagen var hard for damene;
6 skoledager i uken med undervisning fra 8-17, og ofte påfølgende
akttegning fra 20-22. Lærerne kom imidlertid ikke mer enn en dag
i uken for å veilede sine damer. To malerier signert Annette Anker
kjennes fra hennes Parisopphold; et nydelig og personifisert katte-
portrett av katten hennes Ricco, og et studiearbeide av hennes fin-
ske venninne Helene Schjerfenbeck som maler akt på Academié
Colarossi, et bidrag til kvinnenes nye kunstnerprofil og definisjon av
seg selv som yrkesaktiv.

Med finske venninner til Hangö i Finland; sommeren 1882
Sommeren 1882 reiser Annette med to av sine venninner fra Paris;
finnene Ada Thilén og Helena Westermarck til Hangö i Finland.
Sammen med Ada Thilén delte Anker interessen for landskapet, og
de gikk vanligvis sammen ut med fargeskrin og staffelier, mens Helena
gikk hver dag til losestuene der losene på vakt satt modell for henne.
Livet var nokså fortreffelig for de tre kunstnerinnene i dette �sommer-
forbundet�, som de kalte det; �Sådane flundror och sådan risgrynsgröt

LANSKAPSMALEREN ANNETTE ANKER

ANNETTE ANKER MALT AV KITTY KIELLAND
JÆREN 1883. ANNETTE ANKER MALTE OGSÅ ET
LITE PORTRETT AV KIELLAND. DET VAR
NEMLIG SVÆRT VANLIG AT KVINNENE ATT
MODELL FOR HVERANDRE.

�RINGEBO KIRKE�, 1875. ET ELEVARBEID OG KOPI
AV CARL SCHØYENS MALERI FRA 1869.

�NEVLUNGHAVN�, JULI 1880.
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som hennes har jag aldrig senare ätit,� skriver Westermarch om sitt
vertskaps kokekunst.

Kledd i skjørt blant bukseben; Høstutstillingen 1882-1885
3 av 26 utstillere var kvinner på den første Høstutstillingen i Stu-
dentersamfundet i 1882: Annette Anker, Betzy Berg og Kitty Kiel-
land. De var alle landskapsmalere, en genre langt utenfor hagegjerdet
og den kvinnelige sfære, og lenge, også i 1880-årene, forbeholdt
den mannlige kunstneren. Friluftsmaleriet var mer radikalt enn
sjangermaleriet og portrettmaleriet, og viste det nyeste, slik man
nettopp ønsket å gjøre på Høstutstillingen, den gangen som i dag!
At Annette Anker ble valgt ut av juryen til å delta i 1882 på lik

linje med Kitty Kielland er en liten note i historien, og viser at hun
var en trolig mer kjent, talentfull og aktiv malerinne i sin samtid enn
lenge antatt. Anker stilte ut selv et landskapsmaleriet; �Skårån� malt
fra Finland, sammen med et ganske så overraskende valg, nemlig
portrettet av katten Ricco malt i Paris. Annette Anker skulle komme
til å delta på Høstutstillingen hvert år til hun døde, og med gode
skussmål fra samtidens kunstkritikere, tross i at kjønndiskriminerende
og stereotype trekk ikke var til å komme unna hos journalistene.

Læreren Werenskiold og eleven Anker

�Frøken Anker har i løpet av det år jeg selv har korrigert henne,
selv hatt anledning til at se hennes studier, vist meget flid og en
utvilsom koloristisk begavelse, hvorfor jeg på det beste anbefaler
henne ansøgning.�

Disse ordene undertegnet Erik Werenskiold 3. september 1884 som
følge til Ankers søknad om Johan Finnes legat signert 29. septem-
ber 1885. Da hadde allerede Anker gått i lære hos kunstneren siden
1883.
Werenskiold framhevet impresjonismens friskhet, originalitet, dris-
tighet i komposisjonen, flyktighet og de rene farger, der fargen var
grunnelementet. Og det var nettopp fargesynet til Werenskiold og
hans ønske om å gjengi naturen i rene og friske farger, som skulle
komme til å påvirke Annette Anker mest. I høyeste grad gjaldt dette
hans grønnfarge, som ble skjelt ut som å ligne spinat. �Søndags-
maleriet har måtte vike for hverdagsmaleriet, drømmen for virkelig-
heten og bondeidyllen for forholdene således de er.� er nok et sitat
fra Werenskiold. Og det var nettopp i god tråd med Werenskiolds
setning at Anker malte sine siste bilder. Naturen og hverdagen var
malt nettopp slik hun så den, som et stykke dokumentasjon, et
utsnitt av livet. Likevel var det en viss romantisering og melankoli til
grunn; det direkte heslige og støtende motivet ble aldri en del av
Ankers motivverden.

Andre meritter og utflukter
En viktig utstillingskatalog hvor Annette Ankers navn dukker opp,
er fra 16. juni 1883, i forbindelse med Den norske Industri- og
Kunstudstilling i Tullinløkka i Kristiania, hvor Norge ble en arena
for det aller nyeste av kunst og industri. Til sammen var det 70
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�KATTEN RICCO, PARIS 1880. MALERIET VAR
STILT UT PÅ DEN FØRSTE HØSTUTSTILLINGEN I
1882.

�SKÅRÅN�, FINLAND 1882. TEGNING FRA
HØSTUTSTILLINGENS KATALOG 1882 SOM
GJENGIR MALERIET SOM VAR UTSTILT MED
SAMME TITTEL.

�PIKE SOM SPEIDER UTOVER HAVET�, JÆREN
1883. �FRISTAD�, JÆREN 1883. MALERIET VAR
UTSTILT PÅ HØSTUTSTILLINGEN I 1883.
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malere som stilte ut, hvorav 9 kvinner hadde sluppet gjennom jury-
ens nåløye.
�Den som selges til foreningen får et anbefalingsstempel�, påpekte

Erik Werenskiold i en artikkel i Morgenbladet 9. desember 1881,
der han tar Kristiania Kunstforening og dens kjøp opp til kritisk
granskning. Annette Anker ble kjøpt inn av Kristiania Kunstfore-
ning første gang i 1880, deretter i 1883. Videre spor etter Ankers
virksomhet i forbindelse med Kunstforeningen er hennes innsen-
delse av maleriene �I Oktober� og �Høst� i 1884 for 100 og 120 kro-
ner. �I Oktober� ble faktisk ikke loddet ut før to dager etter hennes
død 12. desember 1885, nemlig til Consul Lund i Bilbau i Spania.
I sitt brev fra 1906 skriver Ankers bror Nils Anker at hans søster

foretok �utallige reiser for å ta studier; Kragerø, Nevlunghavn, Eid-
anger og Ringebu og Ådalen, da vi hadde familie der.� I Kragerø var
Annette sammen med marinemaleren Betzy Berg og Emily Lange-
berg sommeren 1883, I Ringebu var hun bl.a. julen 1882 og våren
1885 for å besøke sin prest og onkel Nils Hald, mens i Ådalen og
Eidanger besøkte hun familie sommeren 1884 og 1885. Fra alle
disse turene finnes malerier. Trolig har også Annette Anker bodd på
Walle hotell i Sandvika, som brant i 1919, sammen med Kitty Kiel-
land og Harriet Backer. Eieren jordmoren madame Marie Hansen,
kalt �mam Hansen� hadde nemlig hengende et maleri signert Annette
Anker, trolig som betaling for oppholdet ifølge slektninger av �mam�.
Etter sin død ble Annette Anker tatt frem på enkelte utstillinger i

de såkalte retrospektive avdelingene; På jubileumsutstillingen på
Frogner i 1914 og på Høstutstillingen i 1932. Dermed ble det stille
om Annette Anker i lang, lang tid, frem til hennes deltagelse på en
�kvinneutstilling� i Kunstnerforbundet i 1982 i forbindelse med Anne
Wichstrøms forskning på rundt 50 �glemte� norske kvinnelige ma-
lere. Annette Ankers siste deltagelse på utstillingsfronten var utstil-
lingen �Når kvinner fortæller- Kvindelige malere i Norden 1880-
1900� som åpnet i august i København Kunstforening. Det er denne
utstillingen som vil turnere for så å henge i Bergen Kunstmuseum
fra 14. februar til 27. april 2003. 4 av Annette Ankers malerier har
også blitt solgt ved auksjonshus i Oslo de siste årene til gode priser.

En kunstnerisk sammenfatning
Annette Anker var først og fremst en landskapsmaler og en kolorist
framfor en tegner. Det er kanskje ikke uten grunn at hun ble bedt
om at det figurative maleriet skulle være et bifag til landskapsmaleriet
av en kritiker fra Morgenbladet på Høstutstillingen 1885. En svært
interessant moment er at Anker med sine ulike motiver represente-
rer tidens populære tendenser og hele spekteret av det kunstneriske
repertoaret: Friluftsmaleriet og école rustique, situasjonsportrettet
og skildring av vanlige menneskers hverdag, arbeidere på marke-
dene og i friluft, de nordiske kunstnerens søken etter landlige, ube-
rørte landsbyer og steder,  avbilding av den kvinnelige atelier-
situasjonen og kvinnen som yrkesaktiv, og døds- og sykescenene.
Videre representere også hennes liv og utvikling den typiske veien

en kvinnelig maler måtte gå på slutten av 1880-årene. Tross i kun
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�HØSTLANDSKAP�,1884.

�JORDE MED HESJER�, 1885. TROLIG STILT UT PÅ
HØSTUTSTILLINGEN I 1885.

�FRA HEGDEHAUGEN�, 1885. ANNETTE ANKERS
SISTE MALERI SOM HUN MALTE FRA PROFES-
SOR DAHLSGATE 17 MENS HUN PLEIET SIN
FAR. BILDET VAR OMGITT AV SORT SØRGEFLOR
I KRISTIANIA KUNSTFORENING JANUAR 1886

�FRISTAD�, JÆREN 1883. MALERIET VAR UTSTILT
PÅ HØSTUTSTILLINGEN I 1883.
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ca. 10 år som malerisk produktiv, utviklet Annette en sjarmerende
og solid malerisk personlighet og stil med mange kvalitative og tids-
riktige høydepunkter: en særegen pastos og flekkete penselføring,
en moderne forenkling av formene, en evne til å skape stemning
ved bruk av lyset som leker seg over motivet, klare og rene farger og
ofte komplementærfarger, stramt komponerte motiver med frekke
avskjæringer og ikke minst en humoristisk og lun tone i mye av det
hun malte.
Annette Anker var altså en av mange kvinnelige malere i sin tid,

men hun var også en maler med talent, en kunstner som deltok der
det skjedde noe viktig, og noe så sjeldent som en kvinnelig landskaps-
maler. Det er farlig å spekulere i om hun kunne oppnådd en større
berømmelse om hun ikke hadde falt fra i så ung alder, men  man
kan heller ikke se bort ifra dette ut fra den maleriske progresjonen
som er belyst fram til hennes død. Lite vet vi også i dag om detaljene
i hennes liv; Hvem var hun? Hennes brev fra 1885 til Helena
Westermarck gir et innblikk inn i et engasjement for datidens kunst-
situasjon og kvinnekamp. Alt vi vet er at Annette Anker døde barn-
løs og som frøken i 1885:

�Vår vän Annie Ancker var en älskvärd, rättfram och flärdfri ung
kvinna, som kanhända kunnat skaffe sig ett namn så som målarinne,
om hun icke hadde så tidlig- endast några få år efter den i Tvärminne
tilbragte sommaren- gennom en häftig sjukdom bortryckts av döden.�
(Hennes venninne Helena Westermarck, 1941)

LANSKAPSMALEREN ANNETTE ANKER
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Hva er et nattgalleri? Da jeg hørte ordet, forestilte jeg meg en slags
stor hall, opplyst om natten, med visninger av lyssky samtidskunst
for B-mennesker med sans for de små timer.
Eller en slags uvanlig setting i mørket, på en bryggekant, bak et

lager, langs en motorvei � et sted hvor kunst i natten ville gi galleriet
en eim av avantgarde, en �The Factory�-stemning.
Men det viste seg så være så enkelt som  en liten flekk i en sidegate

i Kristiansand hvor det blir vist foto og film nattestid. Et hvitmalt felt
på en gavlvegg fungerer som lerret for galleriet, og filmfremviseren
befinner seg bak et vindu i Kristiansands nye kunstmuseum.Ettersom
fremvisningen er avhengig av mørke, er Nattgalleriet i aktivitet på
kveldstid i årets seks mørke måneder.
Det er kanskje et galleri som passer bra for folk med vernissage-

angst, fordi det krever bare en liten avstikker fra handleturen på
Rimi for å få med seg interessante stykker samtidskunst. Galleriet
fungerer altså ikke som en performance i seg selv, men er et tilbud
til publikum som går utover den vanlige søndags spaserturen mange
forbinder galleri og museumsbesøk med. Galleriflekken ligger litt
avsondret fra bygatebråk, men såpass sentralt at uvitende forbipas-
serende også kunne finne på å stoppe opp av nysgjerrighet.
Besøksfrekvensen kjenner jeg ikke til. Jeg var ganske alene i galle-

riet en middels kald novemberkveld. Men ensomheten gjorde in-
genting, tvert i mot fikk jeg konsentert meg mer om kunstverket i
fred og ro på den måten.
Kunstverket som vises på dette galleriet skifter hver måned, og

denne måneden ble det vist to filmer av Sven Påhlsson.
Påhlssons film �Crash Course� viser bilkjøring og veinett i en sær-

egen visuell versjon som blander dataspill og dataanimasjon med
realistiske filmscenarier fra motorveianlegg. Skillet mellom virkelig-
het og konstruert virkelighet blir skjøvet på og litt visket ut på denne
måten. Følelsen av en underliggende trussel av oppløsning av kon-
troll smitter over på tilskueren. I den dataanimerte delen farer bi-
lene fra side til side over lerretet, som små monopolbiler på et brett-
spill, hvor man kaster terninger på lykke og fromme. Plutselig er
man ute av den animerte tunnelen, og inne i bilder fra en virkelig
motorvei, og ulykkesbildene som blir vist kan virke både konstru-
erte og forvirrende ekte, men gir like mye stum uhygge når de flim-
rer fram i filmen. Tilbake til monopolspillets kontrollerte og dres-
serte biler virker kontrollen uhyggelig, som om bilene med vitende
og vilje blir styrt til å miste kontrollen ved et gitt punkt.
Det elementet som påtakelig mangler gjennom filmen er bilføre-

ren; bilene fremstilles gjennomført som små maskiner som kjører
alene � og når man er (passasjer) i en liten bil blant mange andre
biler i 120 km fart i firefelts motorvei på vei mot tunnelen, føles det
kanskje litt som i Påhlssons film: Hvem er det som styrer nå? Er det

Utstilling i det fri � Nattgalleriet i Kristiansand
Sven Påhlsson � Crash Course (2001) og Fun House (1999), november 2002 i Sørlandets kunstmuseum

av Stine Beate Shwebs

SVEN PÅHLSSON: CRASH COURSE (C) 2001.
DETALJBILDER
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alle de små førerene i de små metall-karosseriene som fyker bortet-
ter, eller er det skjebnen, eller veidekket, eller trafikklyset eller hva?
En film om kontrollert ukontroll.
Den andre filmen, �Fun House� viser  store byggverk og maskiner

som forunderlig nok utgjør lekeapparatene i et tivoli. På filmen frem-
står disse apparatene som massive bygningskonstruksjoner, til tider
elegante med slanke søyler og intrikate bruer (berg-og-dal-baner),
andre ganger som industrielle kjemper, litt oljeplattformaktig, mons-
truøst større enn Eiffel-tårnet, som når et pariserhjul blir filmet i en
akse nedenifra. Bildene er også her manipulert og animert, bygnings-
konstruksjonene fremstår veldig enkle og rene, og fargene er ikke
påtrengende og flimrende som på tivoli i virkeligheten.
 Ettersom filmene vises uten lyd, er den overdøvende stillheten fra

disse voldsomme lekemaskinene litt nifs. Filmen gir en følelse av
fremmedhet; det som vises er gjenkjennelig i omriss, men
fremstillingsmåten gjør at berg-og-dal-banen har endret karakter fra
å være en forlystelse for �barn i alle aldre� til å bli fremkomstmiddelet
for giganter, noen slags mystisk tilbaketrukne guder som vi ikke
kjenner til, men som har bygd opp disse konstruksjonene møysom-
melig, med tanke på at de skal vare i århundrer. Verdens åttende
underverk, kanskje? Er gudene de som sitter i billettluken, tivoli-
direktøren eller oss selv? Ettersom bildene bare viser maskinene, og
ingen mennesker i aktivitet, er det vanskelig å si. Men filmen etter-
later mange spørsmålstegn � og her er ikke spørsmålet hva som
egentlig skjuler seg bak klovnens smilende maske, men hva i oss
selv som kan høre hjemme i en slik massiv underholdningsverden.
Det at akkurat disse filmene formulerte seg rundt et tema om

fremmedgjorthet passet bra inn i den litt forlatte stemningen Natt-
galleriet hadde da jeg var der � en vanlig, rolig mandagskveld. Det
var litt aktivitet i restauranten over gaten, men eller var det ganske
stille. For å trekke mer publikum kunne kanskje Nattgalleriet bli
presentert på et mer sentralt sted. Men sånn som det er nå, fungerer
det som et lite kunstrom midt i byen hvor interesserte kan stoppe
opp i fred og ro og la seg forundre, underholde, skremmes eller
beveges ettersom,  i vinterhalvårets lange mørke kvelder.

SVEN PÅHLSSON | NATTGALLERIET

Vinterhalvåret 2002/2003 har verk av følgende
kunstnere blitt vist i Nattgalleriet:

Oktober: Tone Myskja
November: Sven Påhlsson
Desember: Nina Bang og Jan Høvo
Januar: Marianne Heir og Siri Hermansen
Februar: Inger lise Hansen

SVEN PÅHLSSON: FUN HOUSE (C) 1999.
DETALJBILDER
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Anne-Karin Furunes stiller ut på Galleri K i våremningen. Det er
ved første øyekast kjente ting vi ser, i hvertfall for oss som fra tid til
annen tar toget fra Nationaltheateret stasjon. Hennes perforering-
steknikk (fotografier «ført» på en hullet overflate, med hull av for-
skjellig størrelse og farge som «følger» fotografiet) er for det utrenede
øyet uforandret, kanskje med den forskjellen at hun nå har anvendt
den på vanlige lerreter.  Motivkretsen er utvidet til å omfatte trær og
skog, samtidig som noen av de «gamle» portrettene er bevart. Nytt
er også billedskulpturen utenfor galleriet. Et stort ca 2x3 meters
portrett av en muslimsk kvinne står der å hilser velkommen når vi
kommer.
Jeg tenker at slik er det i denne verden av profitt; har man funnet

frem til en stil som selger, må man holde seg til den.. Det gjelder
alle, fra bedriftsledere til kunstnere. Synd for oss andre som går lei i
mellomtiden...
Da denne fasen var over, begynte jeg i stedet å betrakte bildene

møysommelig. Ingen tvil om at de er vakre og at de bringer med seg
en umiskjennelig vag-flyktig og eterisk stemning.
Kanskje er det likevel en genuin kunstnerisk grunn til at hun ved-

blir i denne teknikken? Kanskje føler hun at den ikke er uttømt, at
det fremdeles er mer å si. Eller kanskje tenker hun rett og slett at
siden det ofte tar lang tid før en stor og treg befolkning har fått
øynene opp for en kunstner og hennes teknikk, er det best å fort-
sette i samme sporet en stund til!
La meg stille spørsmålet: Hvilken virkning har så disse perforerte

fotografiene på våre sanser? Det synes klart at motivet blir, om det
er et portrett eller en allé av trær, vagere og mer drømmeaktig. Det
flyktige og det forgjengelige aspektet trer frem.  Og nettopp her
inntreffer min underlige og kanskje paradoksale oppdagelse: Dette
gjør at motivet, hvis vi lar det få lov,  griper oss på en mer intens
måte enn andre motiver.  Det blir mer konkret i vår opplevelse av
det!
Motivene til Furunes er svært enkle. Det er utvilsomt formen, måten

de er fremstilt på som er det iøyenefallende. Dette kan nesten virke
som en katarsis, en renselse, en befrielse fra den spam-kulturen vi
ellers befinner oss i. Hvis man lar bildene hennes virke en stund,
rokker de ved vår grunnleggende omgang med verden. De minner
oss på et trekk ved verden og menneskene, for eksempel deres for-
gjengelighet og sårbarhet, som vi å vår travle mediainfiserte hverdag
ikke griper fatt i, eller som vi glemmer.
Spesielt gjorde Hani 2002, skulpturen utenfor Galleri K inntrykk

på meg. Som sagt er dette et stort aluminiumsbilde med portrett av
en muslimsk kvinne, stadig fremstilt med perforeringsteknikk. Hun
ser på meg med et verdig, kanskje litt sårt uttrykk. Det er alt. Hun er
en helt vanlig muslimsk kvinne. Likevel er det noe som er annerle-

Hvilken virkning har de perforerte fotografiene på vår sansning?
Galleri K: Anne-Kari Furunes , 28 februar til 23. mars, 2003

av Gry Solbraa

ANNE-KARIN FURUNES: BLACK TREES IV

ANNE-KARIN FURUNES: MARLENE WINTER
2003
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des: Perforeringsteknikken som også her gir bildet en karakter av
vaghet, noe litt uvirkelig, får her en klar omvendt effekt! Det er
akkurat som Furunes gjennnom sin teknikk avslører meg i mitt for-
hold til muslimske kvinner: Hennes fremstillingsmåte understreker
nettopp det som kjennetegner mitt forhold til muslimske kvinner,
og dermed blir jeg på en måte tvunget til å ta det hele opp til vurde-
ring! Mine tanker ledes henimot det konkrete og partikulære og
bryter opp det ellers vage, ja nettopp uvirkelige forholdet jeg har til
muslimske kvinner...
Dette gjelder generelt: Hennes teknikk får en omvendt effekt: Ved

nettopp å gjøre objektet vagt og flyktig, blir det på en måte påkrevd
at vi tar det mer konkret og på alvor.
Man kan tolke Furunes verk dithen at hun setter spørsmålstegn

ved hele den måten som massemedia reproduserer vår verden og
bringer den inn i våre stuer. Alle detaljer får vi se, alle hendelser tar
vi del i. Alt i riktig farger, «live», med autentiske stemmer og bom-
ber, så konkret, så ubarmhjertig. Spørsmålet er om vi ikke for lengst
er blitt immune mot denne konkrete og rå verden som blir bragt inn
i våre stuer. Vi reagerer ikke lenger på den fordi den er blitt så altfor
overtydelig og altfor overtolket. Det er ikke igjen noe tolkningsrom
for oss, som kan gjøre at vår  opplevelse blir konkret. For det må til
en egen aktivitet  fra oss selv for at det vi ser virkelig skal bli en del
av oss, stå frem for oss med et konkret ansikt.
Ved å gi en gjennomhullet verden av mennesker og skoger, der alt

så tydelig er satt sammen og løst opp i en kunstnerisk prosess, er
Furunes med på å gi oss tilbake noe av dette fortolknigsrommet vi
trenger for å igjen kunne gjøre verden til en del av oss, og dermed en
del av noe større og meningsfullt. Hun gir oss en mulighet til å
reetablere en ny ontologisk status i verden, til å gi vårt bidrag til hva
ting er og hvordan vi skal se på det. En lang vei å gå..
Så, konklusjonen må vel bli at Anne-Karin Furunes får fortsette

med sin perforeringsteknikk enda en tiårs tid...!

ANNE-KARIN FURUNES | GALLERI K

ANNE-KARIN FURUNES: HANI
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Første halvdel av april i G.U.N. var viet de svenske kunstnerne
Amanda Cardell og Martin Nordström. Begge viste frem video-
arbeider som tar utgangspunkt i kontroll, tillit og kjønnsroller; Car-
dell «I usually shut my eyes», Nordström «Du har et vackert leende,
använd dig av det!».

Hva er verst, tannlegestolen eller skolefotografen?
Cardells videoinstallasjon dekket G.U.N.s ene kortvegg; små stoler
av den typen som ble brukt i klasserommene da undertegnede var
skoleelev en gang på åttitallet (og sikkert i bruk mange steder ennå)
var stablet opp i et intrikat retromønster med to tv-apparater plas-
sert i øyehøyde. På skjermene kunne skues en rekke skolebarn, fil-
met ett og ett i korte sekvenser, mot en upersonlig grå bakgrunn i
noe som ser ut til å være en gymsal. Noen smilte, andre så sure ut.
Noen kikket seg rundt. Ingen så ut til å være avslappet. Av og til
hørtes en giljotin-aktig lyd; lyden av et kamera som knipset. Lyden
var noen ganger synkronisert med en blitsflash, andre ganger ikke.
Nordström fortalte meg at han og Cardell hadde jobbet som skole-

fotografer i noen uker, og at det var det tvungne i situasjonen man
ønsket å få frem. I løpet av en kort tid skulle smilet lokkes frem hos
eleven, tilliten vekkes, for så, når barnet hadde åpnet seg for foto-
grafen, å sendes videre ut igjen. Takk og ha det! Vi har fått det vi vil.
I Cardells videofilm blir vi konfrontert med hvordan barna invade-
res totalt, og ubehaget i situasjonen kommer tydelig frem.

I psykoanalytikerens sofa?
Mens jeg sto og betraktet Cardells videoinstallasjon hørtes med in-
tervaller en eldre kvinnestemme si: «Du har ett vackert leende.
Använd dig av det!». Lyden kom fra korridoren bak, hvor Nordströms
video var projisert på den smale kortveggen. En kort sømløs loop
viste en eldre mann liggende i en sofa med en eldre kvinne sittende
på en stol foran ham. Ingenting skjedde, bortsett fra at kvinnen en
gang i løpet av loopen sa nettopp: «Du har ett vackert leende. Använd
dig av det!». En rolig lys close-up av disse to. Hvem er de? Et ekte-
par? En bror og en søster? En pasient og hans terapeut? Møblemen-
tet får meg til å tro at de er i familie, at scenen finner sted i et privat
hjem. Hvorfor denne setningen? Er mannen en surpomp? Er han
veldig trist og må oppmuntres? Hvorfor skal han smile? Man fortel-
ler da ikke eldre menn at de burde smile mer, at de har vakre smil?
(Men kanskje burde vi gjøre nettopp det.)
Videoloopen er fylt av ro, nærmest som et hollandsk stilleben el-

ler interiør. Verket oppfordrer til kontemplasjon. Over liv og død?
Nordström fortalte meg at han er opptatt av kjønnsroller. Da han
jobbet som skolefotograf fikk han tipset om å si til guttene, «Fan, va
grym du ser ut», mens det beste var å si til jentene: «Du har ett

I usually shut my eyes
Amanda Cardell og Martin Nordström. G.U.N. 4.�13. april 2003

av Hanne Storm Ofteland

BILDER DENNE SIDE: AMANDA CARDELL (C)
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vackert leende. Använd dig av det!». Resultatet i begge tilfeller var
et smil fra barnet. Ved å snu på det hele og fortelle guttene at de
hadde et vakkert smil, mens jentene fikk høre at de så «grymma»
ut, ble guttene kjempeglade og smilte stort, mens jentene ble padde-
sure. Dette tatt i betraktning, er kvinnens oppfordring til mannen
om å smile, en oppfordring som burde gi positivt resultat i form av
et smil fra ham. Men han er gammel og trøtt, � og sovner før den
korte loopen er over.
At den korte sekvensen kjøres om og om igjen kan kanskje for

noen få kvinnens kommentar til å virke som kinesisk tortur i leng-
den. Men i så fall: hvem er torturofferet? Vi vet at det hele er en
loop, mannen hører denne setningen én gang. Det er vi, tilskuerne,
som eventuelt ville føle det plagsomme i setningen, ikke han.

Gammel og ung, kontroll og vilje, eller mangel på disse
Mens situasjonen til barna i Cardells installasjon virker tvungen og
ufrivillig, noe de oppstablede stolene bare bidrar til å forsterke med
sine sterke konnotasjoner av institusjon og frihetsberøvelse, så ut-
stråler Nordströms videoverk en harmoni. Mannen i sofaen virker
trygg, situasjonen er kjent og komfortabel. Han sovner. Riktignok
får ikke kvinnen noe smil ut av ham, men det var kanskje mer det
aspektet av setningen at han faktisk har et vakkert smil som betød
noe. En betryggende kjærlig melding? Barna er plassert i kalde, uvenn-
lige omgivelser, utsatt for et menneske de faktisk ikke kjenner (foto-
grafen), men som det forventes at de skal smile vakkert til. Og de
slipper ikke unna. Er det rart at de unge tenåringsjentene presente-
rer sitt mutteste ansikt? I en obligatorisk situasjon er dette den eneste
protesten de kan tillate seg. Kameraets harde klikk forsterker ube-
haget. Mens Cardells arbeid mye sterkere problematiserer makten
over smilet, kan kanskje Nordströms arbeid sies å poengtere at det
ikke alltid ligger maktbruk bak, eller at man selv kan ta kontrollen
ved simpelthen å ta seg en lur?

BILDER DENNE SIDE: MARTIN NORDSTRÖM (C)
2003
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